একজোড়া ফুটবল স্নিকারের প্রতি নিতুলের বিশেষ ভালোবাসা ছিল। ব্যাপক আলোচনা সত্ত্বেও অভিভাবকরা এটি কিনতে রাজি ছিলেন না। নিতুল প্রায় প্রতিদিনই এখানে আসে কাদায় ফুটবল খেলতে। খালি পায়ে খেলা বাঞ্ছনীয় কারণ জুতা কিনলে দুদিন নষ্ট হয়ে যাবে। এতে নিতুলের মন খারাপ হয়ে যায়। তার দশম জন্মদিনে অবশ্য ট্র্যাজেডি ঘটেছিল। সকালে ঘুম থেকে উঠলে ছোট চাচা নিতুলকে একজোড়া ফুটবল জুতা এনে দিয়েছে। বর্তমানে নাতুল অসুখী।
পরের দিন, নিতুল কিছু স্নিকার্স পরে ফুটবল খেলতে বেরিয়েছিল। সে একজন দুর্দান্ত ফুটবল খেলোয়াড়। তারা তাকে জুতা পরিয়ে দেয় এবং লাঙ্গল প্রদক্ষিণ করার সময় তাকে বসিয়ে দেয়। জুতাগুলো অবশ্য পুরোটাই কাদায় ঢাকা ছিল কারণ মাঠটি ভিজে ছিল। বাড়িতে এসে মা তাকে কঠোরভাবে চিৎকার করে। বিশ্রামাগারের সিঙ্কের নীচে জুতো জোড়া ধোয়ার সময় নাতুল বিড়বিড় করে উঠল। আমার মাথা পরিষ্কার করার পরে। এক জোড়া কালো জুতোর পুরো সোলটাই সাদা! মাকে দেখালে বিপদ হবে। তার বড় ভাই নিশীথ তাকে অবাক করে দিয়েছে। আচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে বলুন কিভাবে আমার জুতা জোড়া সাদা হয়ে গেল, সে চলে গেল এবং বলল।
নিশীথ বিজ্ঞানের ছাত্র। তাই, বরং বৈজ্ঞানিকভাবে কথা বলতে বলতে তিনি চালিয়ে গেলেন, “আপনার জুতার কাদা রাসায়নিক বিক্রিয়া শুরু করেছে। ফলস্বরূপ কালো সাদা হয়ে গেছে।
নাতুলের মন খারাপ হলে সে তার ঘরে চলে গেল। নিশীথের প্রতিক্রিয়ার প্রতি তার অপছন্দ স্পষ্ট ছিল। কেন তিনি মনে করলেন এখানে খেলার সময় একটি অতিপ্রাকৃত রহস্য আছে? রাতের খাবারের পর নিতুল একজোড়া জুতা ধরে বিড়বিড় করে বলল, “কাল তোমাকে রোদে শুকিয়ে দেব।” দেখুন এর পর কি করা যায়। আমি যদি এটি কালো রঙ করব.
পরের দিন সকালে, নিতুল জুতো জোড়া শুকানোর জন্য বারান্দায় যায়, কিন্তু সে সেগুলি হাতে নিতেই সে আবিষ্কার করে যে সেগুলি শুকিয়ে গেছে। তারা জুতা ফেলে রেখেছিল যেখানে তারা জন্মেছিল এবং প্রজনন করেছিল কারণ তাদের স্কুলে যাওয়ার আগে তাদের শুকানোর দরকার ছিল না।
বিকেলে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই খামারে ছুটে যায় নিতুল। খেলায় প্রতিদিনই তার স্কোয়াড জয়লাভ করে। বিশেষ করে তার পারফরম্যান্স অসাধারণ। সে প্রতিদিন গোল করে। কিন্তু সেদিন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। ফুটবলটা যেন একটা তিনতলা বিল্ডিংয়ের মতো উঁচুতে উঠে গেল নিতুলের মতো মৃদু পা ব্রাশ করল! একই ঘটনা আবার ঘটেছে, শুধু একবার বা দুবার নয়। মাঠের সবাই, এমনকি নিতুল নিজেও হতবাক। ১০ জনের মতো নাতুলের পা লম্বা। কি হয়েছে, আমাকে বুঝিয়ে বলুন, তাদের হতভম্ব সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করুন যখন তারা নিতুলের দিকে তাকাচ্ছে। নিতুল কারণ সম্পর্কে অনিশ্চিত, এইভাবে তিনি শব্দের জন্য ক্ষতিগ্রস্থ।
ভূত কি তোমার পায়ে ভরেছে নাকি, দীপু এসে জিজ্ঞেস করল? নিতুল কোন উত্তর না দিয়ে সাথে সাথে খেলতে লাগলো। এদিন নিতুল বারোটি গোল করেছিলেন, যেটি তার দলও জিতেছিল। তার স্পর্শে পা গোল হয়ে গেলে সে কী করবে?
নিতুল তার দাদার বাসায় ফিরে গেল। সব খুলে বললেন। নিতুলের দাদার বয়স ৮০ বছর। কিন্তু সে অলৌকিকতায় বিশ্বাস করে না। “দাদা, আপনি নিশ্চয়ই খেয়াল করেননি, আমি ফুটবলে বেশ জোরে লাথি মেরেছি,” দাদা সব শুনে জবাব দিলেন। রঙের জন্য, নিশীথ সঠিক। আমার মতে, এখানে ভয়ঙ্কর কিছু নেই।
নিতুলের দাদার কথায় তার দুঃখ কমলো না। তার ইন্দ্রিয় হল যে এর আরও কিছু থাকতে হবে। তারপর সে তার দাদার বড় ভাইয়ের পড়াশোনায় যায়। দাদা ছিলেন স্বতন্ত্র চরিত্র। নিজের সাথে উন্মাদ ভঙ্গিতে কথা বলতে বলতে হাসতেন, কাঁদতেন। তিনি তিন বছর আগে বাড়ি ছেড়েছিলেন এবং কিছু চাইছেন বলার পরেও ফিরে আসেননি। নিতুল তাকে ভুতদাদু বলে উল্লেখ করে। প্রস্থান করার আগে, তিনি নাতুলকে নির্দেশ দেন যে তার যদি কোনো সমস্যা হয় তার সাথে যোগাযোগ করতে। এবং প্রপিতামহের সাথে কথা বলতে, একজনকে অবশ্যই তার জার্নাল পড়তে হবে। নিতুল তখন তার ডায়েরি পড়তে শুরু করে। কোনো খাবার ছাড়াই দাদার ডায়েরি পড়ার সময় সে রাতে কিছু কবিতা তৈরি করেছিল। প্রথমটি পড়ে, “জাদুর জুতো এবং সে/আমি তাকে শিকার করতে গিয়েছিলাম।” নিতুলের পরনের জুতা দুটোর সঙ্গে হুবহু মিলে যায়! নিতুল পৃষ্ঠা উল্টে দেখল আর একটা কবিতা শুরু হয়েছে, “সে জাদু জানে/চামড়া কালো/এখন এমন জুতা থাকবে না/সে দুপুরে ঘুম থেকে ওঠে/সে দুপুরে খেলার মাঠে আকাশে ওঠে/কি? এটা কি অদ্ভুত জাদু?”
পরের পাতায় নিতুল মন হারিয়েছে। ভিন্ন একটি কবিতার শিরোনাম, “জুতায় কাদা/পানিতে সাদা থাকবে/জুতা জোড়ায়/ বিজয়ের মালা থাকবে”।
ভুতদাদু ডায়েরি শেষ হতেই নিতুল সব বুঝে গেল। তারপর থেকে নিতুল প্রতিদিনই গোল করে চলেছেন।
ঘুমিয়ে পড়া সবাই বলেছে, “জানেন, নিতুলের জুতা জোড়া জাদু জানে!”